Tempe Setelah Belajar Doroyaki

Oleh: Dahlan Iskan

Membuat tempe di Jepang tidak semudah yang dibayangkan. Nasihat dari “master tempe” asal Grobogan ternyata tak manjur. Di Negeri Sakura, jurus Grobogan, gagal total. Ikuti lanjutan kisah Raja Tempe yang ditulis wartawan Disway, Dahlan Iskan.

RUSTONO tahu. Surat yang datang lagi dan datang lagi itu dari Jepang. Dari pacar Parangtritis-nya: Tsuruko Kuzumoto.

Tapi tetap saja ia kaget: kali itu sudah ditulis dalam bahasa Indonesia. Meskipun pakai bahasa yang formal. Rupanya itu hasil kursusnya di Kyoto.

Misalnya masih pakai kata ‘Anda dipersilakan…’. Atau pakai kata ‘menghaturkan’. Formal sekali. Selama di Jogja dulu keduanya bicara dalam bahasa Inggris. Cinta membuat Tsuruko ingin bisa bahasa pacarnya.

Enam bulan setelah kata cinta di Parangtritis, Tsuruko benar-benar datang ke Jogja lagi. Menunjukkan dua komitmen cintanya: menepati janjinya untuk datang. Dan sudah bisa berbahasa Indonesia.

Tsuruko tidak lagi jadi tamu di Hotel Sahid. Ia jadi tamunya Rustono. Tinggal di rumah kos sang pacar.

Dua minggu kemudian Tsuruko bikin kejutan: mengajak Rustono kawin. Dan tinggal di Jepang.

Rustono benar-benar sudah dekat dengan impiannya: kawin dengan salah satu tamu hotel tempatnya bekerja. Hanya, kok harus tinggal di negeri tamunya.

Kian nyata ternyata mimpinya. Tapi juga kian menakutkannya. Setidaknya mengkhawatirkannya. Bagaimana bisa: hidup dengan wanita asing. Di negara asing. Semimpi-mimpinya kawin dengan tamu hotel tidak ia bayangkan sejauh itu.

Rustono minta waktu dua minggu. Ia belum berani juga memberitahu ibunya di desa, di Grobogan.

Ia hubungi dulu teman-temannya: siapa tahu kenal laki-laki yang kawin dengan wanita Jepang. Dan tinggal di Jepang. Ia akan minta nasihat. Bagaimana rasanya. Apa saja problemnya.

Ketemu. Satu orang Bandung. Ia cari nomor telponnya. Ia hubungi.

“Jangan seperti saya,” kata orang itu. “Harus kerja dari subuh sampai malam. Tidak bisa ketemu anak. Waktu berangkat anak belum bangun. Waktu pulang anak sudah tidur,” tambahnya.

Orang itu lantas memberi saran. Jadi pengusaha saja. Kecil-kecilan tidak apa.

Nasehat itu yang terus terngiang di telinganya: jadi pengusaha. Lantas ia ajak Tsuruko bicara. Ia ceritakan nasehat tersebut.

“Saya akan tetap bertanggungjawab sebagai suami. Tapi dukung saya. Untuk jadi pengusaha,” ujar Rustono pada calon istrinya itu.

“Saya tidak akan ngerepoti istri. Tapi kalau di awal-awal hidup nanti sulit apakah bisa menerima. Tidak marah-marah. Tidak rewel,” katanya.

Sang calon setuju saja. Pada apa yang diminta maling hatinya itu. Dasar cinta.

Maka berangkatlah keduanya: ke Grobogan. Ke desa kelahiran Rustono. Ke rumah ibunya di desa. Yang lantainya anyaman bambu. Yang dindingnya kayu. Yang dinding dapurnya gedhek. Yang halamannya dipenuhi mangga. Juwet. Dan tanaman singkong.

Rustono berpesan pada ibunya. Agar ada yang bersihkan WC. Yang akan datang ini calon menantu. Dari Jepang pula. Yang begitu tinggi kebersihannya.

Rustono minta restu ibunya. Minta restu ayahnya: ke kuburannya.

Lantas berangkatlah si calon pengantin ke Kyoto. Kawin di Kyoto. Tidak ada acara apa pun. Tidak pakai cara apa pun. Hanya ke catatan sipil. Berdua.

Nikah tanpa ada biaya. Sedikit pun.

Hanya sebulan Rustono tinggal di rumah mertua. Lalu mengontrak rumah. Saat empat hari di rumah mertua, Rustono pinjam sepeda adik iparnya. Ia keliling kota Kyoto. Lihat-lihat. Ada peluang bisnis apa.

Kesimpulannya: banyak makanan Jepang yang basisnya kedelai. Berarti lidah Jepang akan bisa menerima tempe.

Tempe! Membuat tempe! Bisnis tempe! Itulah tekadnya. Bulat.

Tapi Rustono belum bisa membuatnya. Ia suka tempe.  Waktu di desa. Tapi tidak pernah melihat orang membuat tempe.

Dalam hal ini saya bisa bangga: bisa bikin tempe. Dulu. Suka membantu ibu membuat tempe.

Rustono telpon ibunya. Minta diajari cara bikin tempe. Juga minta dikirimi ragi. Bahan kimia alami. Yang bisa membuat kedelai menjadi tempe.

Hambatannya jelas: tidak ada daun. Tapi di Jawa pun tempe sudah bisa dibuat dengan bungkus plastik.

Ia coba bikin tempe yang pertama. Ia beli kedelai 2 kilogram. Ia rebus. Ia injak-injak. Seperti di desa. Untuk menghilangkan kulit arinya.

Dua hari kemudian ia lihat hasilnya: gagal total.

Tak terhitung petunjuk ibunya. Lewat telepon. Tapi tetap saja gagal.

Ibunya lantas ingat tetangganya. Pak Sidik. Yang penghidupannya membuat tempe.

“Pak Sidik itu kok menyelimuti tempenya dengan kain ya?” ujar sang ibu. Sambil memberikan nomor telepon Pak Sidik.

“Apa fungsi kain penutup itu?” tanya Rustono pada ahlinya itu.

“Agar bakal tempenya dalam suhu yang hangat,” jawab sang ahli.

Pantesan, kata Rustono dalam hati, ini kan bulan Oktober. Udara mulai dingin. Mana bisa hangat.

Apalagi bulan-bulan berikutnya lebih dingin. Lalu bersalju. Di kampungnya itu bisa minus 15 derajat. Di bulan Januari.

Rustono pun berangkat ke toko. Beli selimut listrik. Untuk menyelimuti tempenya.

Hasilnya? Membaik. Tapi tetap saja tidak sempurna. Ia terus membuang tempenya. Sehari 2 kilogram.

Rustono terpaksa mencari pekerjaan paruh waktu. Untuk bisa dapat penghasilan. Mertuanya tahu di mana Rustono bisa bekerja seperti itu: di tempat pemasok toko kuenya. Sang mertua memang punya toko kue. Ada pabrik kue yang selalu memasok tokonya. Khususnya kue dorayaki. Yang seperti serabi. Yang ada kacang merah lembut di dalamnya.

Rustono bekerja serius di situ. Sambil belajar bikin usaha. Juragannya senang sekali. Seperti juga bos lamanya. Saat ia masih bekerja di Hotel Sahid Jogja.

Bos kue dorayaki itu mau mengajarinya. Setidaknya Rustono akan bisa produksi dorayaki. Kalau tempenya terus saja gagal.

Tapi Rustono bukan orang yang mudah menyerah. Tsuruko menepati janji: ini masa awal yang sulit bagi suaminya.(dahlan iskan / bersambung)